1958年初的一天。卫士长快步随毛泽东进了中南海丰泽园的菊香书屋，待毛泽东休息后，迅速回到值班室给周恩来办公室摇去电话。

　　这一天午前两个多小时发生在丰泽园内的事只有毛泽东和周恩来两个人知道。后来有记载的史料使我们获得了一个可靠的推测：二位共和国领袖一起研究了一件大事，这件大事后来对中国社会主义事业发展产生了重大影响。这件大事基本上是一个主题：中国的石油问题和中国石油部部长的人选问题。

　　毛泽东已经很是着急了。这时期农村人民公社的问题已经够他老人家操尽心了。但工业的形势尤其是石油工业的形势令毛泽东极不满意。因为在“第一个五年计划”中唯有石油工业部没有完成任务。

　　“油啊油，真是忧死人哟！”毛泽东和中南海里的领导人们无奈感叹着。

　　“就是因为我们没有好飞机，老蒋才敢如此猖狂地在我们头上洒尿！”元帅和将军们愤愤不平。

　　总理、副总理和元帅及将军们不约而同地回头看着坐在正中沙发上一言不发的毛泽东。

　　“换人！得换人！”毛泽东突然站起身，对周恩来说：“总理啊，你跟彭老总商量商量，让他推荐推荐谁更合适。”说完，毛泽东挥挥手：“今天的会议到此结束。”

　　出了怀仁堂，周恩来对秘书说：“请给国防部打个电话，我要见彭老总。”

　　彭老总与周恩来见面并听他讲了毛泽东对石油部部长人选的新动议，彭德怀有些牢骚了：“他老毛怎么回事？李聚奎可是不错的人啊！他到底要什么人嘛？咱们这些人都没搞过工业，谁能保证得了把石油的事做得轰轰烈烈嘛？”

　　周恩来皱皱眉睫，摇摇头：“其实不把石油产量搞上去，我这个总理压力也是大啊！主席的心思是想找个能善于打开局面的人。”

　　彭德怀听后习惯地抬起右手，将张开的拇指和食指搁在下颌，又用左手扶住右胳膊，自言自语起来：“军队这边还有这样的人嘛？按说应该有吧！可到底谁能顶得了李聚奎这副重担，又能让主席满意？”彭德怀用右手拇指和食指构架成的“八”字形手姿，搓了搓粗壮的胡茬。突然，他的眼里放出光亮：“他行！”

　　周恩来忙问：“谁？”

　　彭德怀：“我的总后政委余秋里。”

　　周恩来一听，那两道浓黑的眉毛顿时一展：“好！好好！这位独臂将军年轻，又能干，关键是他正是主席需要的那种能打开局面的人！这一点最关键。彭老总，你可不准后悔啊，我现在就去向主席汇报。”

　　丰泽园。1958年“立春”后的一个平常日子。午后时分，一辆天蓝色的华沙牌轿车悄然停在门外。一位中等身材、佩着中将军衔的军人从车内走出。将军径直往里走去。

　　“报告主席。我来啦！”将军毕恭毕敬地向里面的主人敬了一个标准的军礼。

　　坐在沙发上正在点烟的毛泽东，微微仰起头：“好，是余秋里同志！”毛泽东满意地看了看站在他面前的年轻中将，起身与其握手。

　　“总理和彭老总推荐你当石油部长，听说你有些想法喔？”菊香书屋的主人说话时虽然带有浓重的湖南口音，但却总有一种强大的磁性。

　　“主席，我是怕石油部长这个担子受不起嘞！”

　　“噢？余秋里同志是这样说的吗？”毛泽东从嘴边取下烟卷，眼睛直瞪瞪地看着笔挺坐着的中将同志，带着他特有的幽默调侃语气，笑言道。

　　“是这样，主席。”余秋里的表情严肃有余。

　　卫士长轻轻地进来给俩人沏茶，又轻轻地退出。他听到身后毛泽东爽朗的自言自答：“秋里秋里，你这个名字很有诗意呵！”

　　“主席，我这个名字其实很土。小时候家里穷，请不起先生起雅名，所以家里人就把我叫狗娃子。后来参加了红军，领导问我叫啥名字，我说不上来，又问我是啥年月日出生的，我回答说我妈说我是割谷子后的秋里生的。领导一听就说，那你就叫余秋里吧。”

　　将军的话引来毛泽东一阵爽笑：“好嘛！秋里这名字蛮好的，秋天总是个丰收的季节，又是火红的岁月……”

　　“嘻嘻，主席你说好就好嘛。”毛泽东书房里的将军，这回又变成了一副实在又有些可爱的样儿。可一想到刚才的话题，他又犟起劲来：“主席，我们的高级干部多得很，您随便挑哪个都比我强嘞！”

　　“人家选了你嘛！”毛泽东说的是“人家”，其实他心里的意思是“你也是我选的人嘛！”

　　将军听出毛泽东调他出任石油部长的决心很坚定，好像已经没有多少回旋余地了，于是来了个“苦肉计”：“主席，我听说那地方很复杂，我又没学过工业知识嘛！”

　　看着“小字辈儿”一副苦相，倒是让毛泽东想笑，可他的脸上依然慈祥中带着几分威严：“我们这些人都是打仗过来的，建设新中国谁都没干过嘛！老祖宗那儿也没啥可学的哟！当年我们长征时走雪山过草地，拖着一根破枪，许多人还是马夫、炊事员，可后来革命需要，他们都成了大军事家、战略家！你可比他们强多了！二十多岁就当了红军团长、团政委，后来又一手创建一个独立旅，解放后又是军校的领导、我们军队的总财务部长，会带兵、会算账，又能做政治工作，我看你当石油部长很合适。”

　　将军不再坚持了。

　　时隔5年，中国的石油工业发生了翻天覆地的变化，将军率领五万石油大军在松辽平原找到了一个让共和国在世人面前扬眉吐气的世界级大油田———大庆油田！建成了年产原油几百万吨的生产规模和大型炼油厂第一期工程。三年累计生产原油1000多万吨，不仅全部收回投资，而且开始为国家积累资金。进行了大量的科学研究工作，解决了世界油田开发上的几个重大技术难题……