图为刘保侠像保护自己的眼睛一样维护设备。 杨孜孜 摄

　　太阳从平均海拔2700米的地平线升起，雅丹土丘群在寸草不生的盐碱滩上拖曳着千奇百怪的影子，柴达木盆地深处苍凉无声。一条简易土路穿越其间，在犹如月球般的地貌中孤独地显示着人类活动的痕迹。

　　蓦然，旷野的宁静被一阵脚步声踏破，3名红衣男子沿着这条土路走来。他们在路旁一根橙色铁桩旁停下，拿出仪表在铁桩上测试并记录着。测试结束，脸庞更黝黑一点的壮年汉子又掏出一块抹布，仔细擦去铁桩上的尘土，然后对两位年轻的同伴说：“记住，管道是有生命的。”

　　荒原之下，埋着长达929.6公里的涩宁兰管道，把产自涩北的天然气源源不断地输向西宁、兰州。橙色铁桩，是管道的阴极保护电位测试装置。红衣男子，是正在进行巡线作业的中国石油管道员工。认为“管道有生命”的汉子叫刘保侠，是涩宁兰管道涩北首站的站长，管道公司的劳动模范。

　　至今年，36岁的刘保侠已在一线技术岗位与输油输气管道朝夕相处了13个春秋。

　　用心守护，感悟管道也有生命

　　第一次巡线，刘保侠行走在松辽盆地平坦的黑土地上。1993年7月，他从石油大学化工设备与机械专业毕业，分配到大庆输油公司林源泵站，守护著名的“八三管道”。当时的一个情景，他至今难忘。

　　沿着管道穿越一片草甸，看到附近那些高大的钻塔和忙碌的抽油机，年轻的实习生不免对自己“简单”的工作感到有些沮丧，检查设备时心不在焉，险些出错。当时，师傅没有责怪他，只是自言自语地说：“这可是王进喜曾经战斗过的地方，守不好管道，对不起铁人。”此话，让刘保侠在羞愧中对守护管道的职业顿生敬意。

　　刘保侠眼里开始有活儿，很快领教了各位师傅“听、摸、看、测”的功夫，并决定从一点一滴的基本功做起。为此，他给自己订了4条规矩：每天必须加倍巡检自己所负责的设备，提高主动发现问题的能力；处理问题必须到现场和大家一起干，提高动手能力；必须查阅熟悉每种设备的技术资料，提高理论水平；必须每天记学习笔记，对工作情况进行总结。

　　就这样，刘保侠开始了与管道朝夕相处的职业生涯。半年过去，他成了林源泵站的设备技术员，当初的规矩没有丝毫改变。3年过去，他被调到分公司生产科任技术员，在管道第一线刻苦钻研，先后解决了“输油泵冷却系统改造”、“进口电机轴瓦研制”等技术难题。7年过去，一介书生在风霜雪雨的职业洗礼中，对管道产生了深厚的感情，成为一名不畏艰苦的坚强汉子。

　　管道为业，四海为家。2001年春天，刘保侠和20多名同样优秀的年轻同行在北京接受集中培训后，作为第一批保投产人员被派往即将投产的涩宁兰输气管道。告别善良贤惠的妻子和刚满4岁的女儿，告别朝夕相处7个春秋的八三管道和各位师傅，他匆匆踏上了去守护新管道的西行之路。

　　赴西宁报到后，刘保侠受命在技术部任设备工程师，具体负责调试管道沿线设备并提交相应的运行操作规程。带着第一次参与管道投产的兴奋，他背起还未打开的行囊直奔工作现场。继续一路西行，管道沿线逐渐荒凉。离开西宁后，人烟开始明显稀少；翻日月山，进入青藏高原；过青海湖，则再也看不到春天应有的一切；经德令哈，穿羊肠子沟，到达涩北，景色竟荒凉得仿佛月球一般。

　　初到涩北的那一夜，刘保侠一路劳顿，却因高原反应完全失眠。“天上无飞鸟，地上不长草，风刮石头跑，氧气吃不饱。”他躺在驻地简陋的床上一遍又一遍地默念着这段描述柴达木盆地的顺口溜，思绪万千。一路看到的荒凉怎会比传说的还要真实？建设者为修建这条世界上海拔最高的输气管道付出了怎样的艰辛？而自己又将如何适应这一切？怕影响同事们休息，他一宿不敢翻身作响。这个不眠之夜，竟是那样漫长……

　　虽然整夜没睡，刘保侠第二天还是打起精神和同事一起投入到争分夺秒的投产准备工作中。白天，他们带着各种仪器，奔波于场站、阀室、管线之间，逐一检测调试种类繁多的各种设备。晚上，每个人还要挑灯夜战，整理核对测试记录，阅读一本又一本的设备说明书，研究确保设备正常运行的方案措施。初到高原，都得接受高原反应的痛苦折磨，头痛、气短、失眠，刘保侠无一幸免。第一个星期下来，他整整瘦了4公斤。

　　就这样，他步履艰难地坚持着，保质保量地完成每天的进度，也在忙碌中渐渐适应了高原。当设备调试经过拉鸡山垭口时，他已会像藏族同胞那样高喊一声“呀拉索”，那是全线最高点，海拔3820米。

　　输气管道与输油管道在技术上有很大差别。刚刚适应环境，刘保侠就开始利用本来就很少的休息时间“恶补”输气设备方面的知识。在紧张的投产准备期间，他翻阅了数千页的设备说明书；翻译外文资料20余册，近3万多字；编写各类设备操作、维护保养规程21册、近10万字。

　　现场经验的积累和勤奋学习的成果，逐渐体现在具体工作中。管道投产前，天然气计量、校核成为一个难题，上级领导一度考虑安装一台临时流量计。犹豫之时，刘保侠提出利用上游某封闭段管线管存量变化来计算的解决方法，并得到采纳。这一措施，节省了大笔费用和宝贵时间。

　　投产准备逐段就绪，涩宁兰管道涩北—西宁段和西宁—兰州段相继投产进气。2001年12月12日，涩宁兰全线正式向用户供气。

　　提起自己亲历的投产进气过程，刘保侠的脸上总会闪过一丝柔情。他说，当阀门打开，天然气顶着氮气滚滚向东奔去之时，自己就像一名在产房外守候孩子出生的父亲，紧张得要命，生怕什么地方出错。而天然气顺利到达末站，放空火炬成功点燃，他哭了。

　　那一刻，刘保侠突然感到，成功投产的管道就是一个呱呱坠地的生命。

　　爱上管道，就要确保它健康无恙

　　涩宁兰管道正式运营后，西宁、兰州的百姓和许多企业陆续用上了天然气，两座省城的上空开始出现越来越多的蓝天。刘保侠也因业务能力突出被兰州输气分公司逐步委以重任，先后在兰州末站、民和分输站担任副站长。2003年5月，他又被任命为涩北首站的站长。

　　已经爱上并熟悉这条管道的刘保侠心中非常清楚，随着输气量不断提升，管道安全平稳运行的难度逐渐加大，日后升级改造和日常守护任务将更为艰巨。于是，他带上自己所有的业务书籍、工作笔记和尽可能收集到的设备资料，再一次奔赴涩北。

　　涩北首站是涩宁兰管道功能最多的一个场站，除了进行除尘、分离、计量、调压、气质分析、阴极保护等日常管理外，还担负着173公里的管道巡线和7个截断阀室、2个阴极保护间全部设备的维护保养。走马上任后，刘保侠一方面严格管理，精心组织首站的正常运行；一方面对照资料，进一步熟悉设备情况。

　　为确保管道运行的本质安全，他决定对涩北首站各项设备的“健康状况”进行一次摸底调查。像当初在林源泵站实习时那样，他加大巡检力度，采用“拨盘明示制”有效提高巡检质量，用新设计的表格采集运行参数。通过对各项设备“体检结果”的分析梳理，他发现管道截断阀的引压管存在隐患，不能满足进一步提压的要求。因此，他向上级建议对管道全线引压管实施一次“手术”，并积极思考着各种各样的解决方案。

　　2004年7月，兰州输气分公司决定对涩宁兰全线37台干线截断阀的引压管进行技术改造。精通干线截断阀的刘保侠被临时抽调出来，负责此次施工的现场组织工作。

　　然而，改造的关键是对外径只有12.7毫米、壁厚仅1.6毫米的引压管实施带压动火焊接作业，这在整个管道维修史上尚无先例，稍有闪失，后果不堪设想。对此，已有所准备的刘保侠提出创新性的工艺技术和流程性作业施工方案，并和同事们设计制作了引压管改造专用工具，得到多方专家赞同，使上级领导和施工人员信心倍增。为确保万无一失，刘保侠又与项目组同事查询资料，昼夜研讨，制定出严密的安全措施和应急预案。

　　“手术”开始，6个施工小组按照作业指导书，分布在6个阀室，各司其职地忙碌起来，首尾相距二三百公里。刘保侠奔波于各组之间，现场指挥，往返协调。每一个阀室，他必亲自踏勘现场，合理安排施工进度；每一道工序，他必提前到位清点工具配置，核查施工质量；每一个环节，他必仔细落实安全措施，演示作业要领。

　　改造工程有条不紊地进行着，刘保侠和施工人员却为此经常风餐露宿。因为截断阀室大多在无人区，他们就在工地旁搭帐篷过夜。因为时间紧迫，他们吃方便面基本不用泡，而是直接干啃。因为用水紧张，他们索性剃成光头，甚至省略了洗漱。艰苦为荣，野战为乐。没有灯光的帐篷里常常传出爽朗的笑声和粗犷的歌声。

　　作为施工组织者，刘保侠付出得更多，每天至少要奔波400多公里，连续工作15个小时以上，被同事称为“高原铁人”。

　　经过一个半月的苦战，他们顺利完成全部37个阀室111根引压管的改造工作。通过这次“手术”，威胁管道安全运行的一大隐患被彻底根除。后来，这次改造工作的思路、方案、经验还在其他两条输气管道上得到推广和应用。

　　此役告捷，刘保侠没有半点懈怠。按照操作规程，每一台设备在实际运行当中都有相应的允许误差范围，运行参数在此范围之内即可视为正常。为了管道“健康无恙”，他常常“鸡蛋里面挑骨头”，对一些关键设备正常的运行参数进行“故障”研究。他把这些参数的变化曲线放大若干倍，在被夸张的误差中，或分析查找更细微的故障隐患，或对设备精确调整使其运行最优化。正是运用这个近乎苛刻的方法，刘保侠和同事发现一些容易被忽视的设备隐患，使各项设备运行始终保持良好状态。

　　丰富的现场技术实践和追求完美的学习态度，使刘保侠的专业理论水平不断提高。2004年年初，他晋升为高级工程师。在职称评审过程中，人们惊奇地发现，默默在管道一线忙碌的刘保侠在专业理论方面也硕果累累。他在学术期刊上发表多篇论文，作为骨干人员参与编制涩宁兰管道《长输天然气管道调度手册》、《长输油气管道抢修手册》等重要技术规程。其中，他作为第一作者编制的《RMG调压装置操作维护保养规程》被作为企业标准。

　　以站为家，荒凉的高原并不寂寞

　　与管道朝夕相处，刘保侠把涩北首站当成自己的另一个家。2005年年初，涩宁兰输气管道增压工程启动，两套燃气透平离心式压缩机组率先落户涩北首站。为了“驯服”这个结构复杂的庞然大物，刘保侠两次放弃轮休，放弃与家人少有的团聚，在首站足足待了8个月。

　　从施工方单位安装燃压机组的第一个部件开始，刘保侠就开始仔细观察。他带着设备手册，一边看一边问，燃料系统、起动系统、润滑系统、空气系统、电气控制系统、调压撬，他一个一个从原理、构造上研究掌握，并把自己的体会和学习要点记录下来。当设备安装就绪，他缠着厂家技术人员不放，反复求教操作维护方法。

　　刘保侠一边学，一边教。在编写操作规程和管理制度前，他先把自己领会燃压机组的要领和关键及时整理，结合设备手册编成讲义，毫不保留地传授给员工，使员工也较快熟悉了新设备。由于准备充分，燃压机组按期顺利投入运行。

　　考虑设备处于磨合期，设备性能不稳定，他组织人员对可能存在或发生的问题进行详细分析，绘制故障分析系统图，用于指导设备故障检修工作。他结合实际编制有针对性和可操作性的应急预案，并将重点放在演练上。经过与军事训练一样的磨砺，涩北首站员工将故障停机后启动备用机组的应急反应时间从原来的1个小时缩短为20分钟。在顺利完成2005年冬季供气任务后，他又将工作重心放在停用机组的维护上，通过学习和摸索，编制了完善的维护方案，为今后同类机组的投运和维护提供了蓝本。

　　刘保侠的过硬技术和工作激情，无声地激励着与他朝夕相处的每一个人。涩北首站25名员工是清一色的小伙子，平均年龄26岁。他们更愿意把站长刘保侠当成一位兄长和老师。因为，在刘保侠的带动和组织下，他们也渐渐把涩北首站当成了家。这个年轻的大家庭，充满激情，充满活力，充满快乐。“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高追求更高，风暴强意志更强”成为每个人的座右铭。

　　每周一课是涩北首站雷打不动的集体学习活动。课上，每周围绕一个具体问题，小伙子们轮流坐庄主讲，大家进行探讨，你问我答，相互争论，气氛热烈。为了在课堂上不掉链子，小伙子课下可没少下功夫。就这样，荒凉被抛到九霄云外，寂寞被学习的快乐取代。年轻员工对场站设备的原理、性能等逐渐清晰起来，综合素质与日俱进。在兰州输气分公司技术大比武中，涩北首站几乎年年拔得头筹。

　　今年春节，刘保侠又一次放弃休假，驻站值守。每逢佳节倍思亲，善良的妻子带着女儿忍受着高原反应赶到涩北。除夕之夜，一家三口与涩北首站的小伙子欢聚一堂，笑声不断，歌声不断。

　　远远望去，涩北首站在茫茫荒原中显得那么渺小。但这却是管道守护者的家。

记者杨孜孜 曾旺 通讯员马祖东 尹广增